Четкие четки. Какие подарки заказывают с зоны - «Общество»

МОСКВА, 5 янв — Новости Дня, Ирина Халецкая. Лучший подарок — тот, что сделан своими руками. А если его смастерили на зоне? Когда-то перекидные четки из оргстекла, резные нарды, картины, написанные заключенными, дарили людям, так или иначе связанным с криминальным миром. Но жизнь не стоит на месте, и сегодня "блатные подарки" популярны среди покупателей, которые к местам не столь отдаленным не имеют никакого отношения. В том, как устроен бизнес тюремных сувениров, разбиралось Новости Дня.

Сделано в тюрьме

Заключенные в российских колониях всегда производили товары. В основном это спецодежда и мебель, но в некоторых спецучреждениях делают бордюры, конструкции для детских площадок, а также мелкие сувениры, вплоть до булатных ножей. С 2014 года в Федеральной службе исполнения наказаний есть официальный бренд — "Торговый дом ФСИН России", который объединил всю продукцию в единый каталог.

Однако далеко не все вещи, изготовленные осужденными, реализуются через него. Те самые четки, нарды и прочие сувениры, созданные по индивидуальным заказам, в ассортимент торгового дома не попадают, поскольку выполняются штучно и для конкретного покупателя.

Зачастую подобные вещицы оформлены в стиле так называемой воровской романтики. Четки — с розами, нарды — с пауками или скорпионами. Самый популярный рисунок — полярная звезда.

Сергей Калинин из Санкт-Петербурга начал заниматься реализацией "блатных подарков" несколько лет назад — сосед по дому был столяром-краснодеревщиком. "В молодости отсидел, в колонии научился ремеслу. Когда вышел, закупил оборудование — пилы, станки, поставил все дома. Я помогал ему в продаже, искал заказы. Желающих приобрести столы, стулья, табуретки, иконостасы и так далее было хоть отбавляй", — рассказывает бизнесмен.

Дальше — больше. Сергей за пару лет нашел мастеров из Ростова-на-Дону, Вологды, Череповца, Удмуртии и нескольких городов Сибири. Некоторые из них уже освободились и продолжают делать сувениры уже на воле. Однако большинство умельцев до сих пор находятся в заключении.

"Например, популярны 3D-картины, их выполняют на специальном дорогостоящем станке. Такое производят в основном на воле. Берут доску из дуба толщиной 10 сантиметров и на 3-5-сантиметровой глубине вытачивают узор. Чем глубже рельеф, тем картина реалистичнее и дороже", — поясняет Калинин.

Чаще всего, по его словам, заказчики просят изобразить на картинах животных — медведей, волков, тигров. Тогда как арестантские рисунки делают на нардах и четках из эпоксидной смолы, пластика, оргстекла и кости.

"Уже сложился стереотип, что на них должно быть нарисовано такое", — уточняет он.

Мелкие сувениры в почете у молодежи: нередко девушки приобретают подарки своим избранникам. Люди старшего поколения заказывают с зоны мебель, предметы быта, нательные кресты ручной работы. "У заключенных есть свой стиль, его трудно описать. Что-то есть в этих вещах мощное, монументальное. Поэтому мебель выглядит надежно", — говорит Калинин.

Он работает только по спецзаказам. Схема простая: покупатель делится своими пожеланиями и платит часть суммы. Сергей закупает товар (если мастер работает на воле) либо отсылает средства заключенному. Дальше, раскрывает схему бизнесмен, мастер сам договаривается с сотрудниками колонии о том, каким образом будет выполнять заказ.

"Я не знаю, возможно, руководство берет свой процент с продажи каждого сувенира либо договаривается каким-то другим путем. Моя задача — получить заказ, найти человека, который его выполнит качественно и в срок, и отправить покупателю", — описывает Калинин нехитрый процесс.

Мастера, с которыми он работает, после освобождения недолго остаются на воле и возвращаются обратно в колонии — уже за новые преступления. Почему так происходит, Калинин не знает: то ли там вдохновения больше, то ли на свободе найти себе применение умелец на все руки попросту не может.

Конкурентов, уверен Сергей, у него не так уж много. Однако некоторые заключенные сами продают "поделки" без посредников через интернет: "Есть мошенники, которые выкладывают в соцсетях фото, берут деньги и пропадают, объясняя, что якобы руководство колонии изъяло товар. Но некоторые добросовестно выполняют заказ", — предупреждает он.

Блатной не значит воровской

Виктор Кушнеров продает "блатные товары" давно, уже шестой год. Но, в отличие от Калинина, мужчина сам побывал за решеткой — в молодости совершил кражу в квартире и попался. Виктора приговорили к условному сроку, однако пока он ждал решения суда в СИЗО, узнал не понаслышке, что такое "воровская романтика".

"Ничего хорошего в ней нет. Отчасти поэтому, когда я решил заниматься таким специфическим бизнесом, решил, что пропагандировать криминальные идеи не стану, — рассуждает Виктор. — Тем более эта романтика скоро уйдет на второй план, когда вырастет поколение нынешних школьников. Нет смысла в нее погружаться".

Кушнеров подошел к вопросу креативно: он тоже продает четки и нарды, но, к примеру, с символикой чемпионата мира по футболу. Некоторые товары — женские гребешки для волос, зеркала, ручки, блокноты, подставки для книг — и вовсе ничего общего с тюрьмой не имеют.

При этом восемьдесят процентов мастеров, которые работают с ним, отбывают наказания в колониях. Они, как считает Кушнеров, более ответственные, находятся под контролем, а значит, заказ будет выполнен в срок.

Бизнесмен оформил все официально: сначала берет спецзаказ у покупателя, договаривается с руководством колонии, оформляет заявку и техзадание, платит и ждет товар. По мере готовности его отправляют с помощью транспортной компании.

Впрочем, сувениры с налетом криминального мира популярны не только в России, но и за границей, говорит Виктор. Бывало, что он отправлял посылки в Америку.

"Наши заказы штучные. Поэтому, к сожалению, они не всегда интересны руководству колонии. Напрямую работать с мастерами закон не позволяет, но тем не менее они находят нас и сами звонят — просят дать им какое-нибудь дело", — описывает ситуацию Кушнеров.

По его словам, это большая удача, если мастер выходит из мест лишения свободы и продолжает работать в этом бизнесе на воле. Потому как зачастую бывшие заключенные в места отдаленные возвращаются. Причем довольно быстро.