Несчастье как чудо - «Культура»

Он спит одетым. Спит без женщины. И видит пророческие сны. Рядом лежит автомат, подзеркальник уставлен фотокарточками. На одной из них какой-то злодей, по виду боевик-бошняк, держит за волосы голову старика. Впоследствии выяснится, что это голова его отца, не боевика, нет, но главного героя — сербского музыканта и молочника по имени Коста. Кое-кто считает Косту сумасшедшим. Ещё бы — жить с памятью об отрезанной голове отца и толковать собственные сны! Иногда его можно увидеть с соколом на плече, и как тут не вспомнить безумного кровопийцу-барона Унгерна, грезившего о создании «жёлтой империи»? На плече у него сиживала другая дикая птица — филин, и барон частенько беседовал с филином, консультировался даже. Но Коста — совсем не Унгерн, не кровопийца. Коста любит всякую божью тварь. Он дружит с соколом и поит змею молоком, да так поит, что та вырастает до размеров анаконды. Божьи твари отвечают ему взаимностью. Змея спасает от огнестрельной расправы, а сокол и вовсе контролирует его жизненный путь, едва не воспитывает. Ему помогают все: бабочка, пчелы и даже ударившая в дерево гроза. Коста добр, как Дед Мороз. Когда он играет на своих цимбалах, становится похожим на нынешнего Пола Маккартни. Глаза округляет точь-в-точь, как мировой рок-кумир. Некогда, кстати, и югославский. Коста добр, но он не верит в любовь. Ведь любовь — это счастье, а какую женщину может осчастливить такой несчастный отшельник? В одном из эпизодов он пытается даже убежать от любви и убежать анекдотично, верхом на осле… …Она загадочна не менее. В её жилах течёт сербская и итальянская кровь. Она коротает свои дни в приюте для беженцев, в приюте под протекторатом ООН. Она тоже несчастна, сидит вечерами и плачет, пересматривая шедевр советской киноклассики. «Там небо, любовь и птицы» — так характеризует картину один из второстепенных персонажей. Почти правильно характеризует, кстати. «Летят журавли» называется это кино. И его она готова смотреть бесконечно. Она, которую решают выкупить предприимчивые цыгане, чтобы продать в качестве невесты местному герою, снайперу-наёмнику, что со дня на день вернётся из «командировки» в Афганистан. И выкупают на свою голову, довольно поздно догадавшись, что сделали это зря. За ней охотится экс-любовник, англичанин, генерал-миротворец. Несколько лет назад генерала арестовали и «впаяли» три года, благодаря её показаниям «впаяли». Теперь он освободился и приказал своим парням: найти её и доставить живой или мёртвой… …Он и она. Музыкант Коста и та, чьего имени мы так и не узнаем, превратившись в свидетелей Большой Любви, имена здесь не обязательны. Они не могли не встретиться и не пойти вместе по этому пути, млечному и тернистому, неся свою любовь сквозь воду и ветер, храня её под пулями миротворцев. «По млечному пути» — первый фильм Эмира Кустурицы, где главную мужскую роль сыграл он сам. Главная женская — Моника Белуччи. Да это уже и не секрет. Кустурица передаёт приветы себе и классикам, это старая его «фишка». Здесь Вам и боснийский конфликт («Жизнь, как чудо») и привет «Андеграунду» в виде взлетающего до уровня крыши гусака, в дыму и огне. Но есть привет и более пламенный. В своём новом кино Кустурица сводит окончательные счёты с мировыми стервятниками. И если в «Андеграунде» миротворцы показаны, как деляги, торгующие оружием и крышующие одну из сторон конфликта, то в последнем фильме — это натуральные эсэсовцы, что уничтожают огнём горную деревушку, весёлую и независимую. Точно также хозяева мира сожрали и всю Югославию, с её беспечностью и политикой неприсоединения, не подавились. — Упаси нас боже от безумных женщин и мировых держав! — такой произносит тост деревенский священник на весёлой вечеринке. И вторят ему под лихие балканские запилы вокалисты местного ансамбля про то, что «не будет в мире покоя, пока Большой Брат не загнётся от передоза». И ракия льётся рекой, ведь это же Кустурица! Стёб и трагедия, они в его фильмах уживались всегда. Но в этот раз здесь меньше стёба и больше трагедии, а равно — света и добра. Это уже Льву Толстому привет, «Война и Любовь» по смыслу-то. «Жизнь, как чудо» тоже залита любовью, и полёты влюблённых имеются. Но там финал у любви счастливый, хотя и герой стоит перед серьёзным выбором: он должен обменять возлюбленную на пленного сына. Здесь же выбор другой: поверить в любовь или не поверить. — Глупый ты, — говорит Косте итальянка, — ради чего же ещё жить, как не ради любви? И он верит. И они начинают жить счастливо. Пусть даже и в бегстве, но счастливо. Доказывая, что любовь — это не только, когда всё хорошо, но и когда всё плохо. Любовь двух несчастных — самая крепкая любовь. «По млечному пути» заканчивается трагически. Одна половинка подрывается на минном поле, вторая хочет отправиться за ней, но не отправляется, ибо не имеет на это права. Иначе кто расскажет миру об их Большой Любви? Рассказ без слов, рассказ спустя годы, поражает своей зрелищностью. То самое минное поле высоко в горах, заложенное камнями и в центре участок югославской земли, в нём легко угадываются очертания сердца. Большого сердца большого югославского режиссёра. P.S. Фильм выйдет на экраны кинотеатров в январе.