Не стану говорить, какие комментаторы работают сейчас в эфире. Болельщики и сами слышат их голоса и то, как и о чем они вещают. Хочу вспомнить одного из тех, кто работал в прежние времена. Это — Котэ Махарадзе. Тем более, есть хороший повод — исполнилось 90 лет со дня его рождения.
Вообще-то этого человека звали Константин. Котэ — это для краткости. Так более ласково и мягко звучит его имя. Он был не только известным комментатором, но и прекрасным артистом. Много лет играл в тбилисском академическом театре имени Марджанишвили, на подмостках которого исполнил более ста ролей. И жена у него была известная артистка — Софико Чиаурели. Ее родители — знаменитые Верико Анджапаридзе и Михаил Чиаурели…
Котэ Иванович в течение сорока лет вел спортивные репортажи на грузинском радио и телевидении, часто вещал и на всю страну. За свою жизнь он провел около трех тысяч репортажей. Рассказывал о разных видах спорта, но самой большой его страстью был, конечно, футбол.
Батоно Котэ, естественно, не мог гарантировать, что матч, который он описывает, непременно будет интересным и результативным. Зато те, кто его слышал, были уверены, что получат удовольствие. Не обязательно от игры, но непременно — от работы в эфире грузинского комментатора.
У него был раскатистый голос, чуть хрипловатый голос и неповторимый грузинский акцент. Махарадзе слушали не только ярые болельщики, но и те, кому было все равно, кто победит — тбилисское «Динамо» или ЦСКА, ереванский «Арарат» или московский «Спартак». И даже домохозяйки, побросав свои кастрюли и сковороды, бежали из кухонь на голос батоно Котэ. Его комментарий — это просто рассказ о матче, констатация фактов, но и небольшой спектакль. Яркий, страстный и неповторимый.
При всей своей эмоциональности, Махарадзе никогда не кричал в эфире. Только однажды не выдержал. Это произошло 13 мая 1981 года во время финального матча на Кубок европейских кубков (такого турнира уже нет) в Дюссельдорфе. В тот миг тбилисский динамовец Виталий Дараселия забил победный гол в ворота команды из ГДР «Карл Цейсс Йена».
«Весь народ высыпал на улицы — мужчины, женщины, дети, — рассказывал Махарадзе в своей книге «Репортаж без микрофона». — Люди пели, танцевали, пили шампанское, обнимались и поздравляли друг друга. Веселье длилось до самого утра.
Репортаж полностью повторили в три часа ночи. Тут же нашлись «специалисты», которые высчитали, что корень моей фамилии — грузинское слово «махаре», что в дословном переводе означает: «Обрадуй меня!» или «Сообщи мне радостную весть!». Вот и утверждали, что я тогда полностью оправдал семантическую основу моей фамилии".
Другим памятным репортажем для него стал рассказ о матче СССР — Венгрия на чемпионате мира 1986 года, в котором наша команда выиграла со счетом 6:0. Стоит заметить, что соперники советской команды были отнюдь не слабы. Перед турниром они выглядели очень впечатляюще, и их команду сравнивали со звездной дружиной Пушкаша, Кочиша, Хидегкути 50-х годов. Однако футболисты сборной Советского Союза действовали просто великолепно!
Махарадзе комментировал в то же время, что и Николай Озеров. И тот, и другой были очень популярны, оба были артистами (Николай Николаевич работал во МХАТе). И оба вошли в историю советского спорта. Но были между ними различия и — весьма существенные. Репортаж Озерова был строгим, классическим. Николай Николаевич напирал на такие понятия, как «честь флага», «патриотизм», «воля и мастерство». Махарадзе же работал в свободной, экспрессивной манере. Его репортаж изобиловал импровизациями.
Некоторые из них живы в памяти любителей футбола и поныне. Например, эта фраза: «Боковой арбитр принимает красивые позы. Возможно, он раньше занимался балетом». Или такая: «Вот Тихонов бежит за мячом, подбегает к вратарю и овладевает им». Правда, очень эротично? И это предложение из шахматного репортажа звучит сексуально: «В этой позиции у Карпова стоит лучше».
Однажды Махарадзе выдал такой перл: «Наш форвард падает в штрафной площадке! Что говорит судья? А судья говорит, что сегодня на улице довольно холодно, и с земли надо подниматься». Можно вспомнить и другое высказывание Котэ Ивановича: «Можно только удивляться скорости африканских футболистов: в джунглях особо не разбежишься».
Котэ Иванович болел за тбилисское «Динамо». Но в репортажах он выдавал свои пристрастия только когда грузинские футболисты играли в европейских турнирах. В матчах первенства СССР Махарадзе старался соблюдать «нейтралитет».
«Наверное, понятно, сколько сил и нервного напряжения стоили мне объективные репортажи с участием тбилисцев, когда я сдерживал себя, наступая „на горло собственной песне“, — вспоминал Котэ Иванович. — И самой высокой оценкой для меня продолжает оставаться признание именно объективности, а не других качеств. Иногда это получалось, иногда нет. „Спасибо, генацвале, за объективный репортаж. Лepa Бескова“. Это телеграмма жены моего тезки Константина Ивановича, полученная после тбилисской игры московского „Спартака“ и моих дорогих динамовцев».
Махарадзе с удовольствием вспоминал грузинских корифеев футбола разных лет: Бориса Пайчадзе, Автандила Гогоберидзе, Давида Кипиани, Владимира Гуцаева. И — миниатюрного форварда Гайоза Джеджелаву, который блистал в далекие предвоенные и послевоенные годы. Ему посвятил свои строки большой любитель футбола Евгений Евтушенко:
С каким изяществом грузинским
Он шел в крутящейся пурге.
Как будто так он и родился —
С мячом, приклеенным к ноге…
И как прекрасен твой, береза,
Летящий по ветру листок,
Прекрасен был удар Гайоза,
«Сухим листом» наискосок.
В своей книге Махарадзе рассказал о встрече Пайчадзе и Джеджелавы с Берией. В молодости всесильный министр сам играл в футбол, а потому неплохо разбирался в его тонкостях и ценил хороших мастеров:
«Внимательно выслушав посетителей, пообещав помочь, Берия перешел на непринужденную беседу — о том, о сем. Наконец он как бы ненароком обронил:
— На каком вы месте сейчас?
— На втором, — ответили футболисты, — а если бы судьи были более объективны, могли быть и на первом.
— А кто на первом?
— Московский клуб…
Берия изменился в лице, резко встал и сказал:
— А ну-ка, вставайте и идите отсюда. Москва есть Москва, она всегда должна быть первой — хорошенько зарубите себе это на носу!"
Так и было при жизни Берии. Только в 1964 году динамовцы Тбилиси впервые стали чемпионами Советского Союза.
Об этом случае комментатор поведал в передаче «Вокруг смеха». В то время и сама передача, и ее ведущий поэт-пародист Александр Иванов были очень популярны в Советском Союзе.
«Провел репортаж, сажусь в такси, — рассказывает Махарадзе. — Водитель — немолодой, седоватый человек. Беседу не поддерживает, отвечает односложно. Вдруг говорит: «Батоно Котэ, помните, как царь Давид поступал с предателями?» Я сразу понял, что это относится ко мне. Спрашиваю, в чем дело.
Таксист отвечает: «Только что в репортаже вы раскрыли большую тайну». «Какую?» — недоумеваю я. «Вы сказали, что Слава Метревели вот уже седьмой раз бьет одиннадцатиметровый в правый нижний угол». «Ну и что?» «А то, что ваши слова слышали вратари Москвы, Ленинграда, Киева, Еревана. Вы раскрыли секрет Метревели!»
Он обернулся и сурово посмотрел на меня. Вскоре мы подъехали к театру и я, быстро попрощавшись, выскользнул из машины.
Прошло довольно много времени, веду очередной репортаж. Незадолго до конца игры в штрафной площадке соперников тбилисского «Динамо» сбивают Михаила Месхи, и судья показывает на «точку». Метревели бьет, но вратарь одесского «Черноморца» в броске берет мяч. В том самом правом нижнем углу!
Вскоре раздается телефонный звонок, и я слышу голос моего строгого оппонента: «Батоно Котэ, пожинайте плоды своего предательства!»
Махарадзе восхищался не только игрой земляков. «Ни на секунду не изменяя «своим», я болел и за других, — вспоминал он. — Болел за ЦДКА времен Федотова и Боброва, за московское «Динамо» периода удивительных побед на земле туманного Альбиона, за «Спартак» эпохи Никиты Симоняна, Сергея Сальникова и Игоря Нетто, за Стрельцовско-Ивановско-Воронинское «Торпедо», перманентно за киевских динамовцев, за «Арарат» времен 1972−1973 годов.
Во все времена и при всех составах — с Пеле и без него — болел и болею за бразильцев".
Не могу отказать себе в удовольствии привести еще несколько забавных высказываний Махарадзе: «Этот свитер у него — счастливый! Он его уже пятнадцать сезонов носит, не снимая!» «Удар был очень сильным. Мяч попал в голову защитника. Если есть мозги, возможно, будет сотрясение». «Отличный удар Агаховы. Правда, мяч прошел выше ворот, но сразу видно, что это игрок высочайшего уровня!»
…С развалом Советского Союза умер и советский футбол. Любимая игра миллионов растеклась по республикам, и ее качество резко понизилось. Махарадзе, видя это, сильно переживал. Потому и не стал комментировать матчи первенства Грузии, сосредоточившись на работе в театре. И жил воспоминаниями…
Но он, наивный романтик, продолжал верить, что через несколько лет футбол на просторах бывшего СССР возродится, и снова будут сражаться между собой «Спартак», «Арарат», тбилисское, минское и киевское «Динамо», «Нефтчи». В своей книге Махарадзе писал: «Хочется верить, что наш футбол воспрянет, как Феникс из пепла, и «на обломках самовластья» появятся новые команды, новые Федотовы и Пайчадзе, Стрельцовы и Месхи, Блохины и Кипиани…
К сожалению, Котэ Иванович ошибся…
P.S. Сегодня в Тбилиси отмечают 90-летие этого замечательного человека. В столице Грузии проходят спортивные и театрализованные мероприятия, состоится официальная церемония открытия улицы имени Котэ Махарадзе. Она находится неподалеку от дома, где жил выдающийся актер и комментатор. Впрочем, две эти профессии для батоно Котэ были неразделимы.