Кроме нефти и газа - «Общество»

Часто можно услышать, что они не нужны. Библиотеки, книжные магазины, «толстые журналы». А значит, и читающие люди. Вернее, как рассказывают, всё бумажное, должно отвалиться, словно некий рудимент, а дивный новый человек найдет необходимое, если захочет, погуглив, загрузив, скачав. С таким же дурным пафосом когда-то провозглашали убийство театра кинематографом, и смерть кинотеатров по причине распространения «видиков». Нет, книги были и будут, и с детства должны обступать пестрой толпой, и не надо надеяться на собственное или чье-то благоразумие при погружении в недра холодного гаджета. Должны быть и магазины, и библиотеки — современные, яркие площадки общения, но при том — традиционные пространства с полками, на которых выстроились герои из бумаги: книги и издания. Протянул руку, взял, забрал читать… Европейский опыт доказывает: люди возвращаются к шелесту страниц, книга и журнал никуда не денутся. А вот злая воля по их истреблению в нашем Отечестве и впрямь отчетлива. О страшном сокращении библиотек и книжных я говорил недавно с трибуны Госдумы. Говорил и о судьбе толстых литературных журналов. Изначально было задумано, что они будут доставляться государством в библиотеки всея Руси, частью за счет федерального, частью за счет регионального бюджетов. Увы, обстоит не так. В основном — никак. А ведь связка с библиотеками — это и возможность для журналов выжить, и сохранение статуса, и приобщение страны к современному литпроцессу. Потому что «толстяки» — почвенные ли, прогрессистские ли — одна инстанция вкуса, где из месяца в месяц можно и нужно обнаруживать новую русскую прозу, поэзию и критику. Кроме нефти и газа, у нас есть хорошая русская литература. И люди есть. Те, кто, вопреки пошлятине и бедности, сохраняют, прямо скажем, литературоцентризм, жаждут слова живого. Нам вновь и вновь предлагают де-факто отказаться от культуры и образования (с тем же апломбом внушали прелести деиндустриализации). Мне присылают слезные письма из города Рубцовска Алтайского края, где руинирована вся промышленность: закрывают библиотеки. Написал депутатский запрос. Ответили, что так и надо, но согласны на уступку: в одной из бывших библиотек в отдельные часы будет работать «пункт выдачи книг» (вместо их утилизации). Вспоминается, как несколько лет назад тогдашний мэр Твери на совещании с местной интеллигенцией предложил оставить в городе одну взрослую и одну юношескую библиотеку, все же остальные закрыть из экономии. А возмутившихся «срезал»: «Я книг в детстве не читал, а вот ведь — мэр!» Схожая ситуация с книжными магазинами. За последние десятилетия их число сократилось на порядки. Сегодня на всю страну около тысячи. И всё меньше и меньше… А что подсказывает европейский опыт, на который так любят ссылаться? Там книжных огромное количество, есть они и в небольших городках. Никому не приходит в голову повесить на них таблички «Автозапчасти» и «Всё для ремонта», которыми изобилует российская провинция. И журналы должны свободно дышать, получать гранты, обладать редакциями. «Толстяки» — наш уникальный феномен, по-прежнему самой пишущей страны, но успешны литературные журналы и на Западе: The White Review, The Paris Review, Granta и так далее… У нас же, по прогнозу главреда «Нового Мира» Андрея Василевского, литературным журналам осталось совсем немного. Я уже писал о судьбе журнала «Москва», который хотят изгнать из помещения. Пока удалось отбить атаку. На днях встретились с главным редактором «Октября» Ириной Барметовой. В журнале публиковались Есенин, Маяковский, Зощенко, Платонов, Твардовский, Паустовский, Пришвин. На страницах «Октября» появились «Петр Первый» Алексея Толстого, «Два капитана» Вениамина Каверина, «Сын полка» Валентина Катаева. Вся нынешняя литература представлена во всей красе и полноте. 63 года редакция располагалась на улице Правды. Там бережно хранился архив, начиная с первого номера, рукописи писателей. Даже мебель была стародавняя, которую нежно реставрировали. «Октябрь» теперь вынужден покинуть помещение. Причина печальна и банальна: неподъемная арендная плата. Толстые литературные журналы с историей принуждают снимать помещения по коммерческой цене. Тьмы и тьмы общественных и прочих организаций могут в Москве договориться о льготной стоимости аренды, а вот литературные издания — нет. В результате, как рассказывает Ирина Барметова, на выпуск одного номера, вместе с зарплатами сотрудников и стоимостью работы типографии, уходило 300 тысяч рублей, а вот за аренду приходилось отдавать в месяц полмиллиона. Получается, что при тираже в тысячу экземпляров себестоимость одного номера составляла 800 рублей. Кто купит, тем более в провинции? Единственная надежда на библиотеки, но и эту надежду вытаптывают в дикарской пляске. Почему бы не сделать толстые журналы общедоступными? Для этого надо хотя бы журналы с историей — их список известен и невелик — освободить от арендной платы. У столицы точно есть такие возможности. С этим предложением я на депутатском бланке обратился ко всем возможным адресатам, начиная с мэра. Уже есть устные обещания — пойти навстречу. Жду письменные ответы. Надеюсь, что-то получится в этом деле обороны. И тогда «Октябрь» вернется в родные стены, и остальные штабы прекрасной и сложносочиненной русской литературы не сумеет одолеть чиновный дикарь. Защищать словесность можно по-разному, но главное не быть бессловесными.