Сижу в очереди в венской клинике. Кровь там проверить. ЭКГ. И еще какая-то фигня воспалилась на пальце и не проходит. Болит.
В этот раз мне не надо к самому врачу. Только в лабораторию. Поэтому ожидаю я поменьше. Всего-то часа полтора. Это в нижней приемной. Где все, получив электронные номерки в регистратуре, ждут, когда они загорятся на табло.
Ну и наверху, собственно в приемной — всего ничего. 25 минут. Обычно-то, если к профессору, то и внизу можно часа три промаяться - а уж меньше двух — не припомню. Ну и наверху минимум часик. Так тут в Вене принято. По крайней мере в другой клинике, где я была, сидела примерно столько же.
Зато уж у самого профессора — скорость приема, хоть на олимпийские игры его выставляй. Шесть-семь минут — если тебе сильно повезет. Ну то есть если совсем уж загибаешься. А так он укладывается в пять. Руку тебе жмет и спрашивает как дела, еще у порога. Чтобы времени не терять. Что успеешь по дороге до стула (метра два) сказать, то твое. За столом профессор тебя уже не слушает. Он смотрит в компьютере твои анализы, и туда же набивает рецепт. Потом лучезарно улыбается и протягивает руку:
— Ауфидерзеен.
— Но постойте! — кричишь ты. — А вот еще у меня! И колет! А когда я, то оно тогда…
Но он уже вскочил, подхватил тебя вежливо под локоток. А улыбается уже кому-то другому. Кто входит в дверь.
…Когда-то я просто мечтала об австрийской медицине. Наконец-то, думала я, припаду к настоящему источнику здоровья. Почувствую на себе передовые медицинские технологии. Увижу знаменитого семейного доктора, который все знает про твои болезни.
Ну что сказать. Семейный доктор мне не понравился. Совсем. Во-первых, в нашем районе доктор принимала у себя дома. Здесь так часто бывает. Народу много, а присесть негде. Там уже старушка сидит, головой качает, парень с раной руки кровью на пол капает. Двое дамочек чихают и кашляют, кашляют и чихают. У меня самой температура под 40. А поликлиник в Австрии в нашем понимании нет. И на дом врачи не ходят. Только скорая может приехать в случае совсем уж крайней нужды. Но это очень дорого. Дешевле все же самой добраться.
Ну, добралась, а лабораторий-то своих у семейных врачей нет.
— Вам надо съездить сдать кровь вот по этому адресу, — говорит усталая докторша в заляпанном халате. — Потом сделать УЗИ в этой клинике. Затем съездить забрать у них результаты. И тогда приезжайте ко мне на прием.
Короче, я поняла, что семейного доктора с моим здоровьем не потяну. Да, здесь их можно выбирать, но пока хорошего найдешь! И я отправилась в частную клинику, где, слава Богу, врачи сидят в одном помещении с лабораториями и рентгеном.
Тут маленькое отступление. Когда я ругаю австрийскую медицину — а я ее частенько ругаю — читатели меня всегда окорачивают. Мол, там же все дорогостоящее лечение — бесплатно!
Ну как бесплатно. Если вы наемный работник, обязательную медицинскую страховку вам оплачивает работодатель. Но, естественно, за счет вашей зарплаты, поэтому зарплаты в Австрии и невелики. Если же ты сам на себя работаешь, то и страховку платишь сам.
У нас в квартал на двоих это стоило 7500 евро. Плюс мы покупали еще дополнительную. Чтобы иметь возможность посещать дорогостоящих узких специалистов. Визит к лору, офтальмологу, гастроэнтерологу стоит от 150 до 200 евро — в зависимости от квалификации врача. Иногда к такому специалисту могут назначить и по обычной страховке. Но тогда приема придется ждать месяц и больше — огромные очереди. Мне, по крайней мере, несколько раз предлагали ждать месяц даже по частной страховке. И никакие крики: так болит-то сейчас! Не помогали.
Причем по частной страховке так: ты платишь за прием сразу. Собираешь чеки. А потом в конце года страховая вернет тебе около 80 процентов их стоимости. То есть если в данный момент денег у тебя нет — терпи.
А в частной клинике, узнав, что я русская, некоторые доктора начинали прием не с вопроса: что вас беспокоит? А с «наличные у вас есть?». Короче, в этой частной клинике мне тоже не понравилось. Совсем. Нет, там все было прекрасно: чистота, красота, удобные диваны, кафе с тортами не хуже захеровского. Но терапевт выполнял роль диспетчера: его главной задачей было направить тебя к платному врачу. Там как повезет.
Если твоя болезнь укладывается в лечебную схему, по которым здесь лечат все специалисты, то есть все шансы быстро выздороветь. Диагностическая аппаратура отличная, лекарства работают как звери. Ну а если нет — извини. Меня прогнали по пяти специалистам, каждый денежку за прием взял, на анализы назначил, но сообщил: знаете, это не мой профиль.
Тогда-то я и ушла к нынешнему профессору. Он не кочевряжился. Брался за все. В соседней комнатке тебе сразу же делают ЭКГ, берут кровь, профессор сам смотрит тебя на узи. Все за пять минут. А диагноз поставить не может. Не укладывается как-то в схему. Поэтому я стала делать так: обследования проходить тут. А результаты присылать своему врачу в Москве. Там доктора всякого навидались, отсутствие схем их не пугает.
И вот пришла я на очередной тест-драйв. Толстуха-ординатор прикрепляет ко мне присоски и делает ЭКГ. Я одеваюсь и сажусь напротив. Пока она результаты проверит. А только вижу: нажимает она там какие-то кнопки и лицо ее мрачнеет.
— Ого-го! — говорит она.
Я пугаюсь.
— Доктор, что там? — спрашиваю дрожащим голосом.
— О мой Бог! — опять восклицает ординаторша, не поднимая на меня глаз. Липкий пот начинает струиться у меня между лопаток.
— Алес гуте? — спрашиваю совсем уж жалко. Хотя и так видно: какое на фиг гуте!
— Все плохо! — подтверждает ординатор. Наконец поднимает скорбный взор. И говорит:
— У меня для вас неприятное известие.
Ну, я начинаю так тихонечко по стулу сползать. А она продолжает:
— Вам придется снова раздеться.
— Что, так все у меня ужасно?
— У вас? — удивляется ординаторша.
-Да у вас все хорошо. Только я фамилии перепутала. И теперь ваша ЭКГ записана на херра Гаде. А переписать в компьютере не получается. Придется заново делать!
— Фу! — выдыхаю я.
Такое-то мне не впервой. Года два назад выдали мне в одной австрийской клинике анализ крови на руки. Я дома посмотрела: мама дорогая! Да я тяжело больна! Практически при смерти. Прибегаю назад к врачу. Она читает. Глаза на лоб. Лезет в компьютер. Сама на меня как на привидение косится. А потом радостно так выдыхает: Это не ваш анализ! Это херра Штокенхубера анализ… Сейчас я посмотрю… Да, херр Штокенхубер уже скончался…
Но есть же, есть у австрийской медицины и хорошее. Лекарства. Они здесь неподдельные. По новейшим технологиям. Поэтому показываю я ординатору свой больной палец:
— Дайте, говорю, рецепт на ваши чудодейственные новейшие средства!
И она дает.
Захожу я в аптеку. Протягиваю продавцу рецепт. Тот, добрая душа, еще и переспрашивает:
— А что там у вас? Вот этот вот палец? О! Мазь обязательно поможет! Отличная, просто отличная! И всего 14 евро! Правда, она намного такая … черная. Но вы не пугайтесь. Хорошую одежду только не надевайте. А так — смело пользуйтесь! И протягивает мне заветный тюбик.
Выхожу гордая. Вот, думаю, молоды австрийцы. Изобретают новое. Пусть даже и черное. Достаю тюбик. Читаю. Ихтиоловая мазь.
Ну что скажешь. И правда, средство отличное. Мне им в детстве еще бабушка что-то там мазала. Но потом перестала. Воняет сильно и пачкается. А так — хорошее, да.
Знала бы бабуля, что была на острие европейской медицины — сильно бы удивилась. Да, в австрийском медобслуживании есть много хорошего. Здесь прекрасные даже обычные клиники, где в палатах и коридорах — чисто, светло, цветы. Медсестры — доброжелательны и вышколены, все вежливы, и нет ощущения приоткрывшейся преисподней, как во многих наших больницах.
Здесь отличное диагностическое оборудование и много манипуляций входит в ту самую обязательную страховку.
Но как заболеешь — хоть уезжай. Поэтому хожу я по венской квартире с перевязанным пальцем. Ихтиоловая мазь пахнет на весь дом забытым детством. А я думаю: не дай Бог перенести в Россию, как предлагают некоторые горячие депутатские головы, европейские образцы медобслуживания. Уничтожить поликлиники. Ввести вот такую страховую систему. Нет, наше население для таких стандартов недостаточно здорово. Оно их не перенесет.